dissolvenze e la ricetta sbagliata

Capita.

Capita che una ricetta sia completamente sbagliata.

In tutto intendo, roba da pelle d'oca.

Vero, capita.

Ma capita anche che quella ricetta faccia parte di un pezzo di mondo, il tuo mondo e anche se è sbagliata ha una storia che attraversa i secoli, le distanze e anche gli spazi siderali se vogliamo.

Si perde nelle pieghe di una famiglia semplice.

Una mamma, un papà, tre sorelle e una nonna.

Ah nella storia c'è anche una bambina, anzi due.

Già una nonna ligure, spezzina per l'esattezza...la nonna Santa, zoppicante dalla nascita per la poliomielite e per quanto fragile e mingherlina forte come uno scoglio (non può essere una roccia questa è una storia di gente di mare).

Una donna sola con una figlia e un genero motorista navale, di quelli che bravi così non ne fanno più....Cornuto di Giove!

Una nonna e tre nipoti, tutte femmine che il maschietto se l'è portato via una pallonata quando era ancora nella pancia, capita.

Tre nipoti che per disperazione imparano a cucinare, la disperazione derivata da una madre assolutamente negata per la cucina e imparano quello che sanno dalla nonna.

E la nonna racconta e insegna loro la ricetta sbagliata.

Quella che ha fatto il viaggio di sola andata da La Spezia a Trapani.

Una di quelle nipoti era mia madre e una di quelle bambine sono io.

Solo che anche mia madre ha deciso di fare un viaggio di sola andata e così a me è rimasto il ricordo di un profumo e un'immagine in dissolvenza nella memoria.

Ed è stata questa iniziativa qui che mi ha convinta a cercare chi mi potesse aiutare a ritrovare quel profumo e a ricreare quello scatto fotografico dai contorni sfumati.

Così ho fatto la telefonata ad una delle due ragazze rimaste a custodire i ricordi (non chiedetevi dove sia la nonna Santa, la mia bisnonna era del 1890...).

La telefonata è andata così:

io: "vero che la mamma cucinava bene?"

Zia: "tua mamma era bravissima in cucina"

io: "sai perchè te lo chiedo? perchè ho un ricordo vago di spaghetti con le cozze"

Zia: "ma come fai a ricordare...la pasta che ci ha insegnato la nonna Santa..."

io: "eppure io la ricordo, raccontamela"

Zia: "beh in effetti è una ricetta antica viene da lontano e attraversa l'Italia..."

io: "e allora raccontamela..."

Sguscia le cozze (na' parola penso ma lascio perdere i dettagli tecnici) e le metti a colare su un recipiente per raccogliere il liquido che perderanno.

Nel frattempo scalda un trito di prezzemolo e aglio (e qui il primo errore...il prezzemolo cotto) in un pò d'olio.

Aggiungi le cozze e fai andare un minuto poi aggiungi abbondante concentrato di pomodoro (seeeee vabbè) e sfuma con un dito di vino bianco (pure, ma non si dovrebbe fare prima del pomodoro?).

Dopo il vino aggiungi qualche pomodoro pelato a pezzetti e l'acqua delle cozze.

Lessa la pasta e versala ancora molto al dente nella padella con il sugo di cozze.

Mi raccomando di aggiungere ancora un pò di prezzemolo fresco tritato.

A lei piaceva tanto.

io: "grazie zia" click.

Torno a casa più confusa che persuasa.

I pezzi non combaciavano...mah...vino dopo il pomodoro, concentrato ...bah, prezzemolo cotto boh...però quel profumo di sale e mare continuava ad aggredirmi il naso sempre più prepotente e non so come la foto sbiadita aveva dei contorni nitidi e precisi.

Bah, appunto.

Mentre rimugino squilla il telefono, la zia.

"tesoro te l'ho detto che il vino va dopo il concentrato?"

"si zia, sta tranquilla me l'hai detto"

Ecco, io stasera ho sette anni e ho capito che la ricetta non è sbagliata.

L'ho scritto che ho scoperto il segreto per aprire le cozze?