vorrei

e son quaranta. Non è che io e miei compleanni siamo molto amici. Non mi viene da festeggiare perchè sotto sotto l'idea di avere ogni anno un anno di più mi fa incazzare e, puntualmente, ogni anno arrivo impreparata. Che mi manca? Cosa vorrei? Che ne so, mi manca il tempo per me divisa tra un giorno e l'altro tutti uguali, con i figli che ti fagocitano ogni giorno di più e la nidiata è nidiata e mica puoi dire "oggi sono stanca" men che mai "oggi non vi sopporto". Non puoi dire a chi ti sta accanto, "ma come ore e ore di discussioni e il giorno del mio compleanno stai ancora al lavoro e fuori è buio e se devo festeggiare lo devo fare io o gli altri ma di certo non tu" che lo sai anche che l'unico vero regalo che avrei voluto è che avessi tempo per me, almeno oggi pomeriggio. Che almeno oggi mi facessi questa sorpresa senza se e senza ma, almeno per una volta. Vorrei stare da sola, che il mal di schiena almeno per questa notte si scordasse l'indirizzo e non venisse a svegliarmi alle 3 di notte cosa che fa con precisione svizzera da 8 anni. Vorrei che questo non tempo diventasse tempo, tempo vissuto e non tempo che mi scorre addosso tra una richiesta e l'altra, un dovere e un altro. Vorrei che non fosse lunedì e cazzo il parrucchiere è chiuso. Vorrei essere strafiga, saper portare il tacco 12 senza sembrare una papera goffa e truccarmi tutti i giorni. Vorrei che mia sorella fosse qui e che mio papà e Virginia anche che forse mi distrarrei un pò da tutti questi vorrei. Vorrei che la colazione all'Osvy con le amiche e il ciambellone durassero per sempre ammesso che ci sia un per sempre. Vorrei che nessuno mi dicesse che se non cucino più come prima è perchè ad una certa età certi entusiasmi si spengono, senza accorgersi che se non cucino più è perchè ogni tanto ci si spegne dentro. Vorrei una torta come quella di Livia e anche una torta con la Barbie dentro e la gonna di panna rosa. Vorrei ridere di più e pensare di meno che i loop mentali fanno male e poi ti viene la colite. Domani non ci penso più, giuro.